Cuento de final de verano

[Cuento - Texto completo.]

Villiers de L'lsle Adam

Al seflor René Baschet

¢Como la cadena de seres
creados se acabaria en el Hombre?

Platonicos del s. XI1

En provincias, a la caida del creptsculo sobre las pequefias ciudades -hacia las seis de la
tarde, por ejemplo, al acercarse el otofio- se diria que los ciudadanos buscan lo mejor que
pueden aislarse de la inminente gravedad de la noche: cada cual entra en su concha al
presentir todo aquel peligro de estrellas que podria inducir a «pensar». En consecuencia, el
singular silencio que se produce entonces parece emanar, en parte, de la atonia acompasada
de las figuras sobre los umbrales. Es la hora en que el crujido molesto de las carretas va
apagandose por los caminos. Entonces, en los paseos -«clases de Buenas Maneras»- suena,
mas nitidamente por los aires, sobre el aislamiento de los tresbolillos, el estremecimiento
triste de las altas frondosidades. A lo largo de las calles, entre sombras, se intercambian
saludos rapidos, como si el regreso a sus anodinos hogares compensara de los pesados
momentos (jtan vanamente lucrativos!) de la jornada vivida. Y, de los reflejos deslucidos
del atardecer sobre las piedras y los cristales; de la impresién nula y melancélica de la que
el espacio estd imbuido, se desprende una tan incomoda sensacidn de vacio, que uno se
creeria entre difuntos.

Pero, cada dia, a esta hora vespertina, en una de esas pequefias ciudades, y en la avenida
mas desierta del paseo, se encuentran habitualmente dos paseantes, habitantes bastante
antiguos ya de la localidad. Ambos deben, sin duda, haber superado la cincuentena: su
atuendo rebuscado, su fina camisa de encajes, lo anticuado de sus largas chaquetas, el brillo
de los sombreros de ala ancha, su forma de vestir aln despierta, sus maneras a veces
extrafiamente conquistadoras, todo, hasta las hebillas de sus zapatos demasiado elegantes,
denuncian no se sabe qué verts-galants empedernidos. ¢Qué sentido tienen esos aires
triunfantes, en medio de un conjunto de seres negativos, de una bisexualidad cualquiera, en
la mente de los cuales no podria brotar la exclamacion: jQué hacer!? Con un baston de
pufio dorado en la mano, el primer llegado entra bajo los arboles solitarios donde pronto
aparece su amigo. Uno tras otro, caminando misteriosamente de puntillas, se aproximan;
luego acercandose al oido del otro, y protegiendo con la mano el cuchicheo de sus palabras,
susurra frases sorprendentes analogas, por ejemplo, a éstas (salvo en los nombres):

-jAh! amigo mio, jla Pompadour estuvo encantadora anoche!



-¢Debo felicitarlo? -replica, no sin una sonrisa bastante ufana, el interlocutor.

-iPuf!... Si hay que decirlo todo, yo prefiero a la deliciosa Du Deffand... En cuanto a
Ninon... (El resto de la frase se pronuncia en voz baja, y tras haber pasado el brazo por
debajo del del confidente)

-iDe acuerdo! -prosigue entonces éste, con los ojos dirigidos al cielo-, jpero la Sévigné,
querido!... jah! jla Sévigné!... (caminan juntos, bajo las viejas sombras; la noche va a
teflirse de azul y a iluminarse).

-Hoy mismo debo esperarla hacia las nueve, lo mismo que a la Parabére, pese a que ese
diablo de regente...

-Le felicito, mi querido amigo. Si, no salgamos del gran siglo. En mi libro de memoria no
cuento mas que a tres adoradas del tiempo antiguo: primero, Eloisa...

-iChut!

-Luego, Margarita de Borgofia.
-iBrrr!

-Y finalmente, Maria Estuardo.
-jAy!

-Pues bien, he reconocido que el encanto de esas damas de antafio era inferior al de las
damas de ahora. -Dicho esto, el sorprendente hastiado de todo gira sobre sus talones que
tifie de parpura o rubifica a veces, a través de los ramajes quejumbrosos, el Gltimo rayo de
sol.

-Permanezcamos a partir de ahora en los Watteau -concluye con aire entendido, conocedor
y perentorio.

-0 en los Boucher, que es superior.

Continuando con voz discreta, se introducen por las avenidas laterales. En las casas, alla
lejos, los visillos blancos de las ventanas se inundan, aqui y alla, de resplandores claros e
intensos; vy, en la oscuridad de las calles palpitan las repentinas farolas. Tras nuestros dos
conversadores se alargan sus propias sombras, que parecen reforzadas por todas aquellas de
las que hablan. Pronto, después de un ceremonioso y cordial apretén de manos, el dio de
aquellos mas que extrafios celadones se separa y cada cual se dirige a su casa.

¢Quiénes son? jOh! simplemente dos ex vividores de lo mas amable, incluso de bastante
buena compariia, uno viudo y otro soltero. El destino los habia conducido e internado, casi
al mismo tiempo, en esta pequefia ciudad. ;Sus medios de vida? Apenas unas inalienables
rentas, escapadas del naufragio que no permiten nada superfluo. Aqui, en un primer
momento, intentaron frecuentar «la buena sociedad» pero, tras las primeras visitas, se
retiraron horrorizados a sus modestas viviendas. Sin recibir a nadie mas que a su cotidiana
asistenta, se han recluido en una perfecta soledad. Todo antes que relacionarse con los
honorables habitantes del lugar. Para escapar al momificante tedio que destila la atmdsfera,
intentaron leer. Luego, asqueados por los libros cogidos al azar en el horrible gabinete de



lectura, en el momento de renunciar a la lectura y limitar sus esperanzas a mondtonas
charlas (interrumpidas a veces por desenfrenadas partidas de cartas) entre ellos dos, he aqui
que cayeron en sus manos fantasmagoricas obras que trataban de fenémenos llamados de
espiritismo.

Para matar el tiempo y movidos también por una cierta curiosidad escéptica, se arriesgaron
a grotescas Yy divertidas experiencias. Separandose del «mundo», se esforzaban por crearse
relaciones con «el otro mundox». jRemedio heroico!, de acuerdo, pero bien considerado
todo, jugar con las bellas difuntas (si era posible) les parecia mucho menos insipido que
escuchar la conversacion de las gentes del lugar. Por lo que, en sus sedosas salitas, una
malva y otra azul claro, especie de gabinetes amueblados con un gusto tiernamente
sugestivo que iluminaba apenas el resplandor -tamizado por la rica pantalla de cintas- de la
lampara bajada, se entregaron a anodinas y torpes evocaciones. jAh! jqué fuente de
agradables veladas, no obstante, si tarde o temprano lograban distinguir encantadores
manes, exquisitas sombras sentadas sobre cojines de tonos apagados, que ellos preparaban a
tal efecto! Por lo que, cuando después de varias tentativas pasablemente insignificantes sus
respectivos veladores se pusieron -alli, de repente, ante sus pupilas a la larga hipnotizadas-
a removerse, girar y hablar, fue una inmensa alegria para todo su ser. Un filén de oro surgia
ante aquellos deliciosos contramaestres perdidos en una mina de insignificancia. Su
nostalgia debia prestarse, rapida y de buena gana, a todo un conjunto de concesiones que,
por otra parte, ciertos efectos reales pueden sugerir. Tomarle gusto hasta ilusionarse con
emociones semificticias, ayudar al sortilegio con algo de buena voluntad, con el fin de VER
-pese a todo y a todo precio- tramarse, sobre la transparencia y palidez de la penumbra
ambiental, las formas de las bellas desaparecidas, adquirir, a fuerza de paciencia, una
especie de paraddjica credulidad con la que resultaba agradable engafiar melancélicamente
sus sentidos, y no resistieron mas. De tal forma que, pronto, sus veladas transcurrieron en
sutiles y tenebrosas conversaciones que, a veces, se hacian vagamente visionarias. Y,
cuando la costumbre se afianzd, las sensaciones de presencias maravillosas, flotando a su
alrededor, se les hicieron familiares. Ahora, ofrecen el té cada tarde a aquellas visitantes.
Les hacen la corte, y sus batas de seda, una marron carmelita y otra gris minimo, con
adornos tabaco de Espafa, huelen ligeramente a almizcle, por una cortesia de ultratumba
que tal vez agradezcan. En medio de coloquios ideales, notan el perfume de acercamientos
encantadores, de una tenuidad fugitiva, es cierto, pero con la que se contenta la sonriente
melancolia de su rozagante senectud.

En esta pequefia ciudad, cuyo vecindario habian sabido anular, su madurez transcurre asi,
preferentemente, en mil vagas buenas fortunas, de favores retrospectivos, de los que
deshojan las poéstumas rosas; Yy, al dia siguiente, se hacen mutuas confidencias, bajo la
sombra de los altos ramajes que acarician las brisas del crepusculo en «la clase de Buenas
Maneras». En la confusién de los comienzos, dejaron desfilar por sus inquietantes salitas a
todas las damas de la Historia; pero en el momento presente, ya no flirtean sino con los
excitantes fantasmas del siglo XVIII. Sus veladores, con taraceas que ellos cubren con
flores del tiempo, oscilan bajo sus manos galantes y, como bajo el peso de sombras
graciosas, se balancean con ritmos que recuerdan con frecuencia determinados columpios
enguirnaldados de Fragonard. (jOh! se suelen retirar hacia las diez y media, a no ser que,
por casualidad, hayan venido reinas 0 emperatrices; entonces, y por deferencia, permanecen
hasta las once).



Por supuesto, con vulgares viejos verdes semejante pasatiempo podria conllevar graves
peligros y de muchos tipos; pero afortunadamente, en lo mas recéndito de su pensamiento,
nuestros finos y dulces personajes no se engafian... ;Como serian tan tontos de olvidar que
la Muerte es algo decisivo e impenetrable?... Solamente, a la vista de los bailes alfabéticos
esbozados por sus veladores, aquellos médianimisés -de un cristianismo algo somnoliento
sin duda, pero inviolable en sus ultimas reservas- han terminado por persuadirse de que tal
vez en el aire haya diablillos juguetones, espiritus graciosos, dotados de travesura que, al
aburrirse como los paseantes humanos, para matar el tiempo, aceptan prestarse a este
inocente juego de llusién (bajo el velo de los fluidos y sobre todo con vivos amables),
como los nifios que se colocan alguna antigua bata estampada y se empolvan entre risas... y
de que esos espiritus y esos vivos pueden entonces buscarse a tientas, aparecerse a veces,
ayudandose con una sospecha de mutua credulidad, rozarse, cogerse incluyo de repente la
mano... y luego desaparecer, por una parte y por otra, en el inmenso escondite del universo.



