
Cuento de final de verano 
[Cuento - Texto completo.] 

Villiers de L’Isle Adam 

 

Al señor René Baschet 

¿Cómo la cadena de seres 

creados se acabaría en el Hombre? 

Platónicos del s. XII 

 

En provincias, a la caída del crepúsculo sobre las pequeñas ciudades -hacia las seis de la 

tarde, por ejemplo, al acercarse el otoño- se diría que los ciudadanos buscan lo mejor que 

pueden aislarse de la inminente gravedad de la noche: cada cual entra en su concha al 

presentir todo aquel peligro de estrellas que podría inducir a «pensar». En consecuencia, el 

singular silencio que se produce entonces parece emanar, en parte, de la atonía acompasada 

de las figuras sobre los umbrales. Es la hora en que el crujido molesto de las carretas va 

apagándose por los caminos. Entonces, en los paseos -«clases de Buenas Maneras»- suena, 

más nítidamente por los aires, sobre el aislamiento de los tresbolillos, el estremecimiento 

triste de las altas frondosidades. A lo largo de las calles, entre sombras, se intercambian 

saludos rápidos, como si el regreso a sus anodinos hogares compensara de los pesados 

momentos (¡tan vanamente lucrativos!) de la jornada vivida. Y, de los reflejos deslucidos 

del atardecer sobre las piedras y los cristales; de la impresión nula y melancólica de la que 

el espacio está imbuido, se desprende una tan incómoda sensación de vacío, que uno se 

creería entre difuntos. 

Pero, cada día, a esta hora vespertina, en una de esas pequeñas ciudades, y en la avenida 

más desierta del paseo, se encuentran habitualmente dos paseantes, habitantes bastante 

antiguos ya de la localidad. Ambos deben, sin duda, haber superado la cincuentena: su 

atuendo rebuscado, su fina camisa de encajes, lo anticuado de sus largas chaquetas, el brillo 

de los sombreros de ala ancha, su forma de vestir aún despierta, sus maneras a veces 

extrañamente conquistadoras, todo, hasta las hebillas de sus zapatos demasiado elegantes, 

denuncian no se sabe qué verts-galants empedernidos. ¿Qué sentido tienen esos aires 

triunfantes, en medio de un conjunto de seres negativos, de una bisexualidad cualquiera, en 

la mente de los cuales no podría brotar la exclamación: ¡Qué hacer!? Con un bastón de 

puño dorado en la mano, el primer llegado entra bajo los árboles solitarios donde pronto 

aparece su amigo. Uno tras otro, caminando misteriosamente de puntillas, se aproximan; 

luego acercándose al oído del otro, y protegiendo con la mano el cuchicheo de sus palabras, 

susurra frases sorprendentes análogas, por ejemplo, a éstas (salvo en los nombres): 

-¡Ah! amigo mío, ¡la Pompadour estuvo encantadora anoche! 



-¿Debo felicitarlo? -replica, no sin una sonrisa bastante ufana, el interlocutor. 

-¡Puf!… Si hay que decirlo todo, yo prefiero a la deliciosa Du Deffand… En cuanto a 

Ninon… (El resto de la frase se pronuncia en voz baja, y tras haber pasado el brazo por 

debajo del del confidente) 

-¡De acuerdo! -prosigue entonces éste, con los ojos dirigidos al cielo-, ¡pero la Sévigné, 

querido!… ¡ah! ¡la Sévigné!… (caminan juntos, bajo las viejas sombras; la noche va a 

teñirse de azul y a iluminarse). 

-Hoy mismo debo esperarla hacia las nueve, lo mismo que a la Parabère, pese a que ese 

diablo de regente… 

-Le felicito, mi querido amigo. Sí, no salgamos del gran siglo. En mi libro de memoria no 

cuento más que a tres adoradas del tiempo antiguo: primero, Eloísa… 

-¡Chut! 

-Luego, Margarita de Borgoña. 

-¡Brrr! 

-Y finalmente, María Estuardo. 

-¡Ay! 

-Pues bien, he reconocido que el encanto de esas damas de antaño era inferior al de las 

damas de ahora. -Dicho esto, el sorprendente hastiado de todo gira sobre sus talones que 

tiñe de púrpura o rubifica a veces, a través de los ramajes quejumbrosos, el último rayo de 

sol. 

-Permanezcamos a partir de ahora en los Watteau -concluye con aire entendido, conocedor 

y perentorio. 

-O en los Boucher, que es superior. 

Continuando con voz discreta, se introducen por las avenidas laterales. En las casas, allá 

lejos, los visillos blancos de las ventanas se inundan, aquí y allá, de resplandores claros e 

intensos; y, en la oscuridad de las calles palpitan las repentinas farolas. Tras nuestros dos 

conversadores se alargan sus propias sombras, que parecen reforzadas por todas aquellas de 

las que hablan. Pronto, después de un ceremonioso y cordial apretón de manos, el dúo de 

aquellos más que extraños celadones se separa y cada cual se dirige a su casa. 

¿Quiénes son? ¡Oh! simplemente dos ex vividores de lo más amable, incluso de bastante 

buena compañía, uno viudo y otro soltero. El destino los había conducido e internado, casi 

al mismo tiempo, en esta pequeña ciudad. ¿Sus medios de vida? Apenas unas inalienables 

rentas, escapadas del naufragio que no permiten nada superfluo. Aquí, en un primer 

momento, intentaron frecuentar «la buena sociedad» pero, tras las primeras visitas, se 

retiraron horrorizados a sus modestas viviendas. Sin recibir a nadie más que a su cotidiana 

asistenta, se han recluido en una perfecta soledad. Todo antes que relacionarse con los 

honorables habitantes del lugar. Para escapar al momificante tedio que destila la atmósfera, 

intentaron leer. Luego, asqueados por los libros cogidos al azar en el horrible gabinete de 



lectura, en el momento de renunciar a la lectura y limitar sus esperanzas a monótonas 

charlas (interrumpidas a veces por desenfrenadas partidas de cartas) entre ellos dos, he aquí 

que cayeron en sus manos fantasmagóricas obras que trataban de fenómenos llamados de 

espiritismo. 

Para matar el tiempo y movidos también por una cierta curiosidad escéptica, se arriesgaron 

a grotescas y divertidas experiencias. Separándose del «mundo», se esforzaban por crearse 

relaciones con «el otro mundo». ¡Remedio heroico!, de acuerdo, pero bien considerado 

todo, jugar con las bellas difuntas (si era posible) les parecía mucho menos insípido que 

escuchar la conversación de las gentes del lugar. Por lo que, en sus sedosas salitas, una 

malva y otra azul claro, especie de gabinetes amueblados con un gusto tiernamente 

sugestivo que iluminaba apenas el resplandor -tamizado por la rica pantalla de cintas- de la 

lámpara bajada, se entregaron a anodinas y torpes evocaciones. ¡Ah! ¡qué fuente de 

agradables veladas, no obstante, si tarde o temprano lograban distinguir encantadores 

manes, exquisitas sombras sentadas sobre cojines de tonos apagados, que ellos preparaban a 

tal efecto! Por lo que, cuando después de varias tentativas pasablemente insignificantes sus 

respectivos veladores se pusieron -allí, de repente, ante sus pupilas a la larga hipnotizadas- 

a removerse, girar y hablar, fue una inmensa alegría para todo su ser. Un filón de oro surgía 

ante aquellos deliciosos contramaestres perdidos en una mina de insignificancia. Su 

nostalgia debía prestarse, rápida y de buena gana, a todo un conjunto de concesiones que, 

por otra parte, ciertos efectos reales pueden sugerir. Tomarle gusto hasta ilusionarse con 

emociones semificticias, ayudar al sortilegio con algo de buena voluntad, con el fin de VER 

-pese a todo y a todo precio- tramarse, sobre la transparencia y palidez de la penumbra 

ambiental, las formas de las bellas desaparecidas, adquirir, a fuerza de paciencia, una 

especie de paradójica credulidad con la que resultaba agradable engañar melancólicamente 

sus sentidos, y no resistieron más. De tal forma que, pronto, sus veladas transcurrieron en 

sutiles y tenebrosas conversaciones que, a veces, se hacían vagamente visionarias. Y, 

cuando la costumbre se afianzó, las sensaciones de presencias maravillosas, flotando a su 

alrededor, se les hicieron familiares. Ahora, ofrecen el té cada tarde a aquellas visitantes. 

Les hacen la corte, y sus batas de seda, una marrón carmelita y otra gris mínimo, con 

adornos tabaco de España, huelen ligeramente a almizcle, por una cortesía de ultratumba 

que tal vez agradezcan. En medio de coloquios ideales, notan el perfume de acercamientos 

encantadores, de una tenuidad fugitiva, es cierto, pero con la que se contenta la sonriente 

melancolía de su rozagante senectud. 

En esta pequeña ciudad, cuyo vecindario habían sabido anular, su madurez transcurre así, 

preferentemente, en mil vagas buenas fortunas, de favores retrospectivos, de los que 

deshojan las póstumas rosas; y, al día siguiente, se hacen mutuas confidencias, bajo la 

sombra de los altos ramajes que acarician las brisas del crepúsculo en «la clase de Buenas 

Maneras». En la confusión de los comienzos, dejaron desfilar por sus inquietantes salitas a 

todas las damas de la Historia; pero en el momento presente, ya no flirtean sino con los 

excitantes fantasmas del siglo XVIII. Sus veladores, con taraceas que ellos cubren con 

flores del tiempo, oscilan bajo sus manos galantes y, como bajo el peso de sombras 

graciosas, se balancean con ritmos que recuerdan con frecuencia determinados columpios 

enguirnaldados de Fragonard. (¡Oh! se suelen retirar hacia las diez y media, a no ser que, 

por casualidad, hayan venido reinas o emperatrices; entonces, y por deferencia, permanecen 

hasta las once). 



Por supuesto, con vulgares viejos verdes semejante pasatiempo podría conllevar graves 

peligros y de muchos tipos; pero afortunadamente, en lo más recóndito de su pensamiento, 

nuestros finos y dulces personajes no se engañan… ¿Cómo serían tan tontos de olvidar que 

la Muerte es algo decisivo e impenetrable?… Solamente, a la vista de los bailes alfabéticos 

esbozados por sus veladores, aquellos médianimisés -de un cristianismo algo somnoliento 

sin duda, pero inviolable en sus últimas reservas- han terminado por persuadirse de que tal 

vez en el aire haya diablillos juguetones, espíritus graciosos, dotados de travesura que, al 

aburrirse como los paseantes humanos, para matar el tiempo, aceptan prestarse a este 

inocente juego de Ilusión (bajo el velo de los fluidos y sobre todo con vivos amables), 

como los niños que se colocan alguna antigua bata estampada y se empolvan entre risas… y 

de que esos espíritus y esos vivos pueden entonces buscarse a tientas, aparecerse a veces, 

ayudándose con una sospecha de mutua credulidad, rozarse, cogerse incluyo de repente la 

mano… y luego desaparecer, por una parte y por otra, en el inmenso escondite del universo. 

 


